Tidak ada lagi Jakarta Hari Ini a la For Revenge, tidak butuh juga Ingin Hilang Ingatan- nya Rocket Rockers. Aku tetap berdiri di sini sejak pubertas, tepatnya saat SMP. Aku selalu percaya bahwa segala sesuatu tidak pernah berubah seutuhnya. Seperti diriku, kerja semesta adalah pantulannya. Maka tidak ada yang disalahkan dan dibenarkan, apapun yang telah terjadi sudah terekam, dan hanya semesta pemilik kasetnya. Aku, kalian dan semua tidak pernah benar berubah. Perubahan hanya tinggal omong kosong yang berbusa-busa. Kecuali perubahan itu berjalan sendirinya, oleh pantulan-pantulan diri kita, yang sebenarnya bukan perubahan, yang ada hanya penghapusan, pemberlakuan dan ketetapan sementara. Lihatlah pohon-pohon, angin, laut, matahari, langit yang begitu saja setiap hari. Atau lihatlah dirimu sendiri, apa yang berubah darimu? Perubahan itu khayali, hanya ada dalam Power Rangers, Satria Baja Hitam dan angan-angan. Ketika preman menodong pisau ke lehermu lantas kau berubah menjadi le...