Menulis bagi saya serasa asing. Sudah lama saya tidak menulis esai, cerpen atau diary. Sedikitnya, saya masih menulis puisi walaupun sudah lewat dua bulan terakhir. Itupun puisi mingguan yang saya tulis untuk Ananta Vatsalya. Rasanya aneh sekaligus asing, menulis seperti ini. Ketika membaca esai-esainya Siroj di Medium saya semakin merasa minder. Dia memang layak disebut sebagai penulis, hemat saya, karena tulisan-tulisannya enak dibaca. Dia sudah jauh lebih mahir dalam hal tulis-menulis dibanding saya yang tidak konsisten dan malas belajar. Ketika suwung saya selalu tertarik untuk membaca tulisan Siroj, sekadar untuk mencari tahu seberapa meningkat gaya penulisannya. Atau sekadar ingin tau apa yang sedang Ia alami. Dua esai terakhir bertajuk Bojonegoro Unlocked, yang menceritakan perjalanannya dengan Zakky untuk menghadiri akad kedua sohib kami Bayu dan Fenny, setidaknya berhasil membawa ingatan saya tentang Jurnalisme Sastrawi. Satu buku yang pernah kami baca dan diskusika...
S ejak saat itu, semua menjadi kepedihan yang beruntut. Saya tidak menganggap ini adalah luka kompleks, akan tetapi dominasi perasaan kehilangan, kejatuhan dan kegagalan itu membuat jiwa saya ringkih dan raga tertatih-tatih. Saya tidak mengemis belas kasihan pada siapapun, kecuali Tuhan dan Orang Tua saya. Di tempat kerja saya melakoni diri sebagai laki-laki, yang ketika salah siap dicaci dan dihukum. Tetapi itu bukan apa-apa, bagi saya rerentetan kepedihan itu saat saya merasa ada yang lepas dari diri saya. Suatu hal yang tak bisa saya jelaskan tetapi saya mampu merasakannya, sukar untuk menyebutnya jiwa, ruh atau akal sehat. Ia lebih dari itu. Dan semenjak saat itu pula pikiran saya dibuka untuk melihat lebih leluasa, untuk mengelus batin supaya tak merengek, begitupun hati, mencegah akal saya memikirkan yang tidak-tidak. Sementara badan saya sedikit tersiksa, bisa dibilang saya kurang makan, karena pekerjaan saya 8 jam lebih maka, menurut saya makan 2x sehari itu sama sa...