Langsung ke konten utama

Memulai Ulang "Bagian" Hidup Dari "Kesepian"

Pada Jumat, 6 Juni 2025 atau 10 Dzulhijjah 1446 H, dini hari takbir masih bergema, bersahutan. Dari satu toa dengan toa lain. Bahkan semisal listrik lenyap, gelombang takbir itu akan tetap bergema. Dan semestinya begitu. Kalau tidak, berarti kita telah lenyap.

Kiranya menjalani hari dengan kesibukan lalu menyebutnya sebagai "rutinitas" adalah fase membosankan. Jujur, bila ada yang tidak bosan, kemungkinan ia sedang atau telah mencoba mengubah cara berpikir dan merespon keadaan dengan sudut pandang lain.

Satu arah berbeda memungkinkan seseorang mendapat angel menarik. Bukan sesuatu yang "baru", karena sebenarnya ia telah ada sebelumnya, hanya belum ditemukan. Seperti fotografer yang memotret objek dari berbagai sudut pandang. Tujuannya adalah memilih mana yang paling bagus dari semua arah yang telah ditentukan. Alhasil foto tersebut menentukan otentikasinya sendiri.

Hal sama berlaku bagi kehidupan. Lanskap kecilnya adalah hidup saya, kamu atau kalian sendiri. Bukannya kehidupan sudah berjalan milyardan tahun lalu sampai tiba hari ini, detik ini, dengan segala aspek maupun sesuatu yang disebut "perkembangan" atau bahkan "kemunduran" berjalan terus menerus.

Mulanya saya tidak menyadari apapun tentang kehidupan. Karena ia begitu luasnya. Dan apakah saya benar-benar membutuhkan kehidupan itu? Atau barangkali kehidupan itu sendiri membutuhkan saya? Pertanyaan-pertanyaan eksistensial itu membuntuti, kadang mengganggu, tak jarang menarik perhatian. 

Mengenai hidup yang semakin tak jelas arahnya ini, tak jelas pemerintahannya dan tak ada yang jelas sama sekali. Hari-hari yang begitu saja, seperti tak ada tawaran lain dari kehidupan yang kian sempit ini. Mengundang saya untuk mencari tahu apa yang tersembunyi di dalamnya dan sebenarnya. Menjadikan misteri hidup sebagai pertanyaan abadi. 

Bukannya Tuhan sudah memberi petunjuk? Rasul diberi mukjizat berupa Wahyu menjadi kitab suci sebagai pedoman, adakah yang kurang dari itu? Barangkali kita yang dungu. Kita tidak pernah benar-benar membaca kitab suci, sebab kita belum cukup mendapat notifikasi. Sehingga hidup terasa tak terarah. 

Namun kurang tepat rasanya, karena bagaimana orang-orang yang ditakdirkan dungu itu dapat menerima notifikasi kalau sinyal saja tak punya. Bukannya kehidupan ini butuh kuota berjuta giga supaya tak ada pesan yang terlewat, tetapi kenapa tak semua memilikinya dan terkadang sinyal susah diakses. Sehingga pertanyaan ini membuat saya berpikir ulang pada diri saya sendiri. Sudakah saya mencari cara bagaimana mendapatkan sinyal, lalu cara apalagi yang harus saya penuhi supaya punya kuota, agar tak ada pesan-pesan yang terlewat. 

Saya belum menemukan jawaban lain selain "kerja" atau dengan kata ganti lain menggunakan imbuan seperti "berjuang", "berusaha", lalu "menekuni". Dan jawaban itu belum kompleks, ketika saya tahu dan menyadari kehidupan itu sesuatu yang kompleks. Seperti gema takbir, "Allahu Akbar" yang tidak hanya berarti besar dan tidak sesederhana disimpulkan "besar". 

Dan sementara ini kerja adalah jawaban untuk sesuatu yang besar itu.

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Membaca Esai Siroj dan Kemungkinan Gagal Lagi

Menulis bagi saya serasa asing. Sudah lama saya tidak menulis esai, cerpen atau diary. Sedikitnya, saya masih menulis puisi walaupun sudah lewat dua bulan terakhir. Itupun puisi mingguan yang saya tulis untuk Ananta Vatsalya. Rasanya aneh sekaligus asing, menulis seperti ini. Ketika membaca esai-esainya Siroj di Medium saya semakin merasa minder. Dia memang layak disebut sebagai penulis, hemat saya, karena tulisan-tulisannya enak dibaca. Dia sudah jauh lebih mahir dalam hal tulis-menulis dibanding saya yang tidak konsisten dan malas belajar.  Ketika suwung saya selalu tertarik untuk membaca tulisan Siroj, sekadar untuk mencari tahu seberapa meningkat gaya penulisannya. Atau sekadar ingin tau apa yang sedang Ia alami. Dua esai terakhir bertajuk Bojonegoro Unlocked,  yang menceritakan perjalanannya dengan Zakky untuk menghadiri akad kedua sohib kami Bayu dan Fenny, setidaknya berhasil membawa ingatan saya tentang Jurnalisme Sastrawi. Satu buku yang pernah kami baca dan diskusika...

Bagian Sesak

Capture; Orb: On the Movement of the Earth EP.8 Waktu mungkin akan membawamu jauh kesuatu ruang, yang belum pernah kamu bayangkan. Mungkin waktu akan mempertahankanmu di keberadaan saat ini, sampai entah kapan. Atau waktu hanya akan menghantarkan kita pada liang? Setelahnya ia pergi dan melanjutkan hitungan-hitungan tanpa kamu.  Absurditas hari ini, yang kamu rasakan, apakah ia benar-benar absurd? Atau memang "kita yang tak paham"  Aku merasakan waktu hanya beberapa saat, menikmati waktu hanya beberapa saat (dalam momen kesadaran penuh) menurutku. Aku pun memahami waktu hanya sebatas hitungan detik, menit, jam, hari, bulan, tahun, dst. Lalu bagaimana--tanyaku dalam permenungan--bila sebenarnya kita ini hanya rentetan waktu yang tak utuh. Jika dipahami, kefanaan adalah keniscayaan. Kita hidup sehari, terkadang rasanya selamanya. Setelah lima tahun berlalu, hari itu tak lagi ada, ia menjadi memori, menjadi ingatan. Hanya kita seorang yang mampu merasakan. Mungkin ada memori kol...