AKU MABUK MAKA AKU MENULIS!

Charles Bukowski On Writing

Banyak yang mengira menulis bukan jalan menjadi Hokage atau menjadi Ouka Shicibukai. Ya, memang bukan! Menulis bukan sebagai jalan, menulis ya menulis! Kalau pingin sampai tujuan ya lari atau naik bus saja, itu lebih mudah, daripada menulis.

Begitulah kiranya, amanat yang mungkin kudapati dari membaca buku terjemahan Shira Media setebal 254 halaman. Diterjemahkan oleh Laila Qadria dengan cukup baik dan terbit pada tahun pandemi ini. Warbyasa!!!

Buku ini, isinya hanya korespondensi Bukowski kepada kawan, lawan dan penerbit. Meski begitu, isi surat yang ditulis Bukowski menarik dan cukup menghibur. Didalam buku ini, alur surat-menyuratnya diurutkan berdasarkan waktu dengan begitu, meski hanya membaca isi suratnya saja, kita bisa merasakan perkembangan Bukowski meski tak banyak berbeda dari tahun ke tahun—seperti mabuk.

Tak enak kiranya, memanggil-manggil dewa sastra tanpa memperkenalkannya terlebih dahulu. Okelah, ini dia, kita sambut sang dewa sastra BUKOWSKI!!! Yeeee... tepuk tangan... dewa terkutuk itu lahir di Adernach, Prusia, Jerman. Lahir pada tahun 1920, tepatnya tanggal 16 bulan Agustus, dikultus sebagai dewa yang merendah untuk tidak direndahkan. Keluarganya memboyong Bukowski ke Amerika, yang akan menjadi salah satu pengaruh dalam tulisan-tulisannya. Bukowski dalam karya-karyanya diusia muda, tidak begitu mencolok dan cenderung diremehkan. Tapi, bukan Bukowski kalau hanya diam dan menyerah, ya, mabuklah! Ia menceritakan sendiri—bisa dibaca dalam tulisan-tulisan surat kepada sahabatnya—bahwa ia tak suka keramaian, dan lebih sering mengunci diri di tempat tinggalnya sembari menikmati anggur dan penyakit yang menggerogotinya. Bukowski mengidap penyakit yang sampai saat ini belum ditemukan obatnya, dan tak akan ditemukan obatnya oleh ilmuwan maupun dokter manapun, kecuali orang-orang gila. Penyakit Bukowski tergolong penyakit bahaya, yang akan menggerogoti pengidapnya sampai akhir hayat. Penyakit yang mungkin hanya satu dari sejuta orang mengidapnya, iya, penyakit menulis, Bukowski menderitanya. Ironisnya, Bukowski bahagia mengidap penyakit itu sampai meninggal di San Pedro, California, Amerika pada usia 73 tahun, tepatnya pada 9 Maret 1994. Selamat jalan pemabuk pesakitan, engkau terkenang!

Dalam isi surat yang ada dibuku ini, Bukowski banyak mengkritik para penulis yang hanya menulis untuk terkenal. Bagi Bukowski orang seperti itu bukanlah penulis. Tak sedikit ia mencibir pujangga sekelas Shakespeare. Selain itu, Bukowski sering menolak jika karyanya diubah-ubah oleh editor—meski untuk keselarasan—sebelum diterbitkan. Ia tak suka dengan hal menjijikan seperti itu, sebab, pada jamannya banyak penulis menjijikkan yang menulis dengan preventif serta gila popularitas. Namun, tak jarang tulisan Bukowski dikembalikan oleh penerbit, dan ia akan merobeknya, ia tak punya salinan tulisan yang telah ia tulis, ia tak peduli dengan hal bodoh semacam itu, baginya, yang terpenting hanya mabuk dan menulis.

Sudah, ya! Tak ada yang menarik lagi, kecuali jika kamerad sekalian membaca bukunya sendiri, dan ingat! Tulisan ini tak cukup mewakilkan isinya, kalau ingin tahu lebih dalam, ya, baca sendiri dong! Rahayu...